大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，突然間很怕自己一不小心掉入庸人的圈子，仍然為文人那可憐的清高和偏執(zhí)而固執(zhí)著。

    喜歡重復(fù)著生活，不用動(dòng)太多腦筋；卻又著意地與眾不同。白天背著書包去圖書館，傍晚坐在河邊的夕陽(yáng)里讀別人的喜樂(lè)哀怒，毫不吝嗇的流自己的淚。然后帶著順手采的花草樹枝爬進(jìn)高層的教室里。

    那是整棟樓小的一間教室。開學(xué)不久，我就選了這個(gè)靠窗的后一排座位，拿一個(gè)嶄新的厚厚的筆記本，寫上名字，日夜霸占著，稱之為我的位子。這里幾窗明凈，晚自習(xí)的時(shí)候，深藍(lán)的天幕上點(diǎn)綴著盞盞星燈，或一輪殘?jiān)�。夜風(fēng)濕濕的親吻我的臉頰，吹動(dòng)我的長(zhǎng)發(fā)。當(dāng)然，與理想中的讀書環(huán)境相比，少了幾枝瘦竹，或一樹芭蕉。

    于是我每天散步便順手采把綠色置于窗臺(tái)。有時(shí)是幾根狗尾，有時(shí)是一把野花，有時(shí)是一枝翠綠欲滴的樹葉。

    那是一段孤單的日子。獨(dú)來(lái)獨(dú)往于只讀圣賢書中，卻天天幻想邂逅一種美麗。

    那卻是一段不寂寞的季節(jié)。斗轉(zhuǎn)星移，云展云舒，我每天讀別人的故事，寫自己的心情，采摘大自然的色彩，卻把整個(gè)春夏秋冬都移于我的窗前。

    每每下自習(xí)鈴響過(guò)，我仍巋然不動(dòng)，直到身后響起“唰唰唰”的聲音——那是打掃衛(wèi)生的同學(xué)開始工作了，直到整個(gè)教室只剩下我一人坐著，直到那“唰唰”的聲音越來(lái)越響，后停在我的旁邊。我一抬頭，看見那個(gè)男生規(guī)規(guī)矩矩的立著，目光被我旁邊的窗子扯得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我這才抱起一大疊書悠哉游哉的回寢室。

    期末考試來(lái)臨的時(shí)候，平時(shí)空空如也的教室陡然之間變得人頭擠擠。我也不得不臨時(shí)抱佛腳，天天抱著嶄新的專業(yè)書啃得焦頭爛額。于是，再也懶得去爬那么高的樓，更沒(méi)有閑情逸致去扯稀七八糟的葉子。黛玉葬花般的日子，再見吧！

    想去拿回那個(gè)占位子的筆記本，或許明年還用得著呢。卻懶著，終究沒(méi)去。

    考試結(jié)束那天，同學(xué)突然遞給我那個(gè)熟悉的筆記本，說(shuō)是一個(gè)勤工儉學(xué)打掃衛(wèi)生的男生送來(lái)的。天下還有此等拾金不昧的偉人？我故作驚訝，揚(yáng)了揚(yáng)筆記本，一朵褐色的小干花輕輕躍出。

    翻開，修長(zhǎng)的草莖托著清秀的扁葉；葉片的脈絡(luò)清晰可見；被壓得輕薄如紙的花瓣，少了幾分生動(dòng)，卻添了一絲嫵媚。整整一本。后一頁(yè)寫著幾個(gè)字：

    愿意幫你收集枯枝敗葉，別忘記帶走四季。

    不知怎么的，淚就流了下來(lái)。